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El título de este pequeño ensayo está inspirado en un memorable libro de 
Raïssa Maritain (Les Grandes Amitiés, Paris, Desclée de Brouwer, 1949), 
porque para evocar el principal valor y aliciente de la juventud nada como la 
amistad, la gran amistad: un sentimiento que tiene poco que ver con los be-
neficios obtenidos de la otra persona, ni tampoco con los gratos momentos 
pasados en su compañía, sino con el espectáculo de una vida que se despliega 
junto a la nuestra apuntando hacia arriba, en búsqueda de desafíos que valgan 
la pena, sacando en cierto modo de la nada su propio ser, haciendo alarde de 
algo que sólo en las primeras singladuras se da en estado casi químicamente 
puro: la libertad.  
En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Borges glosa y loa “una de esas amistades 
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el 
diálogo”. La amistad que tuve con Ángel d’Ors no llegó nunca a lo segundo, 
pero se atuvo estrictamente a lo primero. Me asombra comprobar, ahora que 
se ha ido, la escasa intimidad que hemos tenido, a pesar de que lo considero 
uno de los mejores amigos que he tenido nunca, y supongo que él pensaba 
más o menos lo mismo de su relación conmigo. Yo era un año más viejo que 




él pero, por culpa del tiempo que me descaminé en el frustrado intento de 
estudiar Caminos, iba retrasado un curso en la carrera de Letras. Una cosa 
por la otra, nos sentíamos como hermanos sin relación de prelación, esto es, 
mellizos. La sección de filosofía de Pamplona no atravesaba su mejor mo-
mento cuando la visitamos como estudiantes y nos aburríamos bastante en 
las clases. Imposible admitir que se redujera a aquello la apasionante aventura 
del pensamiento, cuyo atractivo nos había ganado para siempre. Suplíamos 
por medio de conversaciones privadas y actividades extraacadémicas el escaso 
aliciente de lo que escuchábamos en las aulas. En aquella época (comienzos 
de los setenta) todos teníamos conciencia de vivir un tiempo crepuscular, que 
en España se acrecentaba por la imparable decadencia del vitalicio jefe del 
estado. La fiebre del 68 declinaba también: a todas luces se había tratado de 
una salida en falso. Algo nuevo nos aguardaba, sí, pero ¿qué? Las fórmulas 
que mal o bien habían servido a nuestros mayores caían a pedazos de puro 
decrépitas, pero las que se nos proponían como recambio estaban casi igual-
mente obsoletas. De manera que quizá no habría otro remedio que tomar en 
serio la optimista consigna de “inventar el futuro”. Dicho sea al margen de la 
presente historia y hablando pretenciosamente en nombre de toda mi gene-
ración, es lo que hemos intentado a lo largo de nuestras vidas, con resultados 
en general bien decepcionantes. Pero vuelvo a los años que compartí con 
Ángel, quien al morir me ha dejado huérfano de aquella mocedad vivida y 
saboreada con él.  
Hubo en la universidad que conocimos dos cosas que nos compensaron 
ampliamente de todo lo demás. Una era el “seminario contracultural”, 
desconcertante actividad semanal que organizaba para profesores y alumnos 
José María Martínez Doral, quien tenía a gala hablar lo menos posible, pre-




cisamente para conseguir tirarnos de la lengua a los que pasábamos por allí. 
Gracias a sus buenos oficios aprendimos a tratar de tú a tú con intelectuales 
que estaban muy, pero que muy por encima de nosotros, y que nos admitían 
en sus coloquios, no con el propósito de hacer patente su superioridad, sino 
con el fin de airear inquietudes, barruntos y perplejidades. Mi hija me explicó 
que cuando en su colegio las niñas se ponían a jugar era frecuente que alguna 
de ellas trajera consigo su hermanita pequeña, que era tratada con maternal 
consideración por toda la pandilla. Esta figura (que barrunto menos fre-
cuente entre los niños) recibe el nombre delicioso de “cascarón de huevo”. 
Pues bien, cascarones de huevo es lo que fuimos Ángel, yo y algunos más, lo 
que tuvo la virtud de enseñarnos, en primer lugar, que es mucho más apasio-
nante escribir que leer y, en segundo lugar, que para escribir hay que meditar 
mucho y también leer sin tedio montañas de cosas, aunque con la condición 
de sacar algo en limpio, lo cual no es sencillo.  
Dije más arriba que hubo dos cosas que merecieron especialmente la pena 
en aquellos años. La segunda no era cosa, sino persona: Leonardo Polo Ba-
rrena, la figura más portentosa que hayamos conocido nunca. No fuimos 
alumnos suyos, porque en los cursos en que pudimos serlo padeció un surme-
nage mítico del que todos hablaban como si se tratara de un acontecimiento 
geológico. A decir del interesado sólo le quedaba viva una única neurona, que 
fue bautizada con el poco heroico nombre de “Obdulia”. Seguramente el 
síndrome obedeció a otras causas, pero en nuestro imaginario se debía exclu-
sivamente al descomunal esfuerzo de pensar el ser y conseguir abandonar el 
“límite mental”, opaca denominación de ciertas operaciones intelectuales que 
considerábamos homologables a los doce trabajos de Hércules, ni más ni 
menos. El caso es que poco a poco consiguió superar, además del “límite”, 




aquella postración y bajó como Zaratustra de la montaña, aunque prematu-
ramente envejecido, lo que de modo paradójico le daba también cierto 
aspecto de recién nacido. Para nuestra sorpresa y alegría visitaba con asidui-
dad el seminario contracultural, donde lucía aquella calva reluciente, como si 
además de una sola neurona sólo hubiera sobrevivido una única circunvolu-
ción cerebral. Es un extremo que algunos de sus admiradores hemos copiado 
más tarde, conmigo, Juan García y Juanjo Padial como adelantados.  
Antes de sentarme con él en la mesa del seminario, lo conocí en una 
conferencia que impartió sobre algo relacionado con el marxismo. Los 
planteamientos usuales en los cursos eran concienzudamente doctrinales, y 
me sorprendió mucho que empezara contándonos cuáles habían sido sus 
lecturas de los autores de aquella escuela, lecturas que me parecieron tan cau-
dalosas como el Amazonas. Luego, en lugar de exorcizarla con alguna 
refutación de inspiración aristotélica (como yo esperaba), buceó en su lógica 
interna para explorar virtualidades y también diagnosticar secretas quiebras. 
Animados por la esperanza de haber topado con un ejemplo de sabiduría 
oceánica, Ángel y yo decidimos asistir como oyentes a un curso suyo de Fi-
losofía Moderna del que se beneficiaba la promoción que nos seguía con dos 
años de retraso. Polo era, como la lechuza de Minerva, ave crepuscular. Le 
costaba mucho remontar vuelo. Sus clases se parecían a las faenas de Curro 
Romero: uno nunca sabía con antelación si iban a merecer la pena o no. Sin 
embargo: ¡ah, cuando el maestro destapaba el tarrito de las esencias! Re-
cuerdo que empezaban perezosamente, glosando el manual de Abbagnano. 
Los minutos corrían y aquello no acababa de arrancar. Difícil evitar la im-
presión de que se iba a pasar la hora entera templando la gaita. No obstante, 
cuando ya no quedaba más que un ratito, el instrumento empezaba a sonar. 




¡Daba gusto oírlo entonces! Ninguno de los presentes quería aceptar el fin de 
semejante sinfonía, de manera que cuando el bedel asomaba la cabeza para 
anunciar la conclusión de la clase todos le acallábamos con gestos y siseos. Y 
es que, como dice Séneca, “sabrosísimas son las frutas últimas”. Si alguna vez 
he estado cerca de tener una revelación intelectual o cosa parecida ha sido en 
estos “fin de fiesta” polianos, cuando su pensamiento se elevaba a cumbres no 
holladas y los presentes teníamos la impresión de acompañarlo en su majes-
tuoso batir de alas por la estratosfera filosófica. En particular, una 
conferencia suya sobre El concepto de tiempo en Nieztsche ha sido lo más me-
morable que haya escuchado nunca. Hablándolo luego con Ángel, ambos 
teníamos que reconocer que la magia de aquellos momentos obnubilaba un 
poco nuestro sentido crítico, porque una vez vueltos al planeta Tierra éramos 
incapaces de dar con la pista de despegue para repetir la experiencia. Dicho 
sea del modo más ramplón, el problema del límite mental resultaba, incluso 
para mis estrechas entendederas, clave. Detectar dicho límite, fundamental. 
Abandonarlo, imposible. Por mucho que nos empeñáramos, no podíamos 
seguirlo ni siquiera un poquito. El caso me recuerda la anécdota en que el 
cardenal de Polignac relata a un grupo de nobles la hazaña de Saint Dénis, 
cuando recién decapitado tomó su propia cabeza bajo el brazo y caminó de 
tal guisa diez o doce kilómetros. “¡Ah, monseñor! —replica la marquesa de 
Deffand— ¡Lo que verdaderamente cuesta en esas circunstancias es dar el 
primer paso…!” Lo mismo nos pasaba a nosotros: en cuanto pretendíamos 
abandonar el límite (según una fórmula autoadaptada, seguramente defec-
tuosa) se cortaba el riego nutricio de nuestras cavilaciones y quedábamos 
varados en seco. Años después, cuando ya había entre nosotros una entraña-
ble amistad, el propio Polo me lo certificó con aquella voz campanuda con 




que reconvenía cariñosamente a sus íntimos: “¡Juan, Juan! ¡Lo que pasa es 
que eres un físico y estás demasiado pegado al suelo!” Así sería. Nunca pensé 
discutírselo. Yo era un físico y Ángel un lógico. Ambos estábamos tan ancla-
dos en nuestras disciplinas-fetiche que nos costaba lo indecible lanzarnos al 
vacío montados en el ala delta de la metafísica. No por ello admirábamos 
menos al común maestro, con el mismo respeto que el asceta siente por el 
místico cuando consigue liberarse de cualquier resentimiento por no haber 
sido favorecido con los mismos dones que él. En lo que a mí respecta, aun-
que nunca pudiera asomarme al panorama que presuntamente se divisa tras 
haber abandonado el límite, obtenía de las enseñanzas de Polo ganancias 
contantes y sonantes: era un auténtico genio (algún colega de la facultad lo 
rebajaba a “genialoide”, aunque en eso nunca pude ponerme de acuerdo con 
él) a la hora de deambular entre los bastidores de los sistemas filosóficos; 
descubría conexiones insospechadas entre conceptos alejados en el tiempo y 
el espacio mental; daba con claves perdidas que permitían descifrar de un 
solo golpe propuestas teóricas muy elaboradas; enderezaba las trayectorias 
más tortuosas; averiguaba a dónde conducían en último término principios 
solo a medias desarrollados por sus valedores… En definitiva Polo te ense-
ñaba a ver el mundo del pensamiento no desde fuera, sino desde dentro. 
Consideré que eso era más que suficiente para elegirlo como maestro. Ángel 
pensaba lo mismo. Y urdimos una estrategia para sacar de él todo el prove-
cho posible. Formamos una pequeña compañía con Fernando Múgica, que 
cursaba la carrera un par de años detrás de nosotros, y Mario Barrenechea, 
joven centroamericano que le servía informalmente como ayudante de inves-
tigación. Le invitamos un buen día a cenar y establecimos una rutina que, a 
la vista del éxito obtenido, repetimos varias veces. Recogíamos a Polo en su 




casa y lo llevábamos a un asador en la carretera que va hacia el puerto de Ve-
late. Ya en el propio vehículo comenzaba el lento in crescendo que presidía la 
velada: primero se hablaba de fútbol, deporte y temas afines. Una leyenda 
urbana pretendía que en sus años mozos nuestro invitado había practicado el 
boxeo y la veloz conducción de automóviles. Ya sentados a la mesa, el cere-
bro del magister había alcanzado un número de revoluciones por minuto 
suficiente para pasar a temas de mayor enjundia: la economía nos ocupaba 
más o menos hasta el chuletón, y a los postres entrábamos a saco en temas 
políticos, que con el aroma del café y el humo del tabaco derivaban hacia la 
filosofía de la historia. Cuando nos echaban del local (hacia la una o así), 
regresábamos a Pamplona. Entonces empezaba lo bueno de verdad. Yo vivía 
solo en la buhardilla de un edificio aledaño a la calle Fuente del Hierro, un 
quinto piso sin ascensor. Allí desembocaba la patrulla y subía sigilosamente 
las escaleras para no despertar a los vecinos. Polo estaba ya a punto de cara-
melo y, para asegurar la jugada, yo reservaba para su exclusivo uso una botella 
de ginebra que servía de catalizador. Con la copa en la mano adquiría las 
trazas de Gandalf en El señor de los anillos, y nos dispensaba sus enseñanzas: 
física, biología, antropología, cibernética, ¡metafísica!... sin olvidar llegado el 
momento un epílogo teológico. Completamente derrotados a pesar del entu-
siasmo teorético, pugnábamos por no cerrar los ojos, mientras don Leonardo, 
más lúcido que nunca, se abandonaba a sus elucubraciones lleno de vigor, 
escapando sin duda alguna del límite y también de nuestra capacidad de se-
guirlo. Por fin, a eso de las siete de la mañana, lo dejábamos de nuevo en su 
casa y dedicábamos el resto de la jornada a recuperarnos.  
Tener un plato tan selecto en nuestro menú cotidiano no consiguió saciar 
el apetito de Ángel ni el mío. Nos propusimos conocer “otros aires” y du-




rante los cursos 72 y 73 aprovechamos cualquier oportunidad para hacer 
turismo académico: en cuanto teníamos noticia de un congreso o simposio, 
evaluábamos cuidadosamente su importancia, compatibilidad con las obliga-
ciones escolares, distancia geográfica y coste. Si las cuentas salían, poníamos 
en marcha la expedición, acontecimiento que tuvo lugar media docena de 
ocasiones. Especial impacto alcanzaron las reuniones organizadas por la re-
vista Teorema en Valencia, donde experimentábamos la estimulante sensación 
del gallo en corral ajeno. El prócer local, Garrido, ya se había desembarazado 
del marxismo y reinaba sin competencia la versión de la filosofía analítica 
más agresiva posible con la metafísica, auténtica bête noire del ideario profe-
sado en aquellos predios. Allí descubrí (por desgracia demasiado tarde) que 
mi decisión de postergar el inglés al alemán y francés probablemente iba a 
resultar errónea. La hostilidad del medio (no nos atrevíamos a decir muy alto 
que veníamos de Navarra) hizo que nuestra (según la tipología borgesiana) 
amistad inglesa se estrechara. Siguió por supuesto ayuna de intimidades: nada 
de confesiones personales, ninguna toma de postura abierta en cuestiones 
tales como la religión, el otro sexo (yo acababa de ennoviarme con Marita y 
nunca le dije ni palabra del asunto) o la política. En cambio, febril y continua 
discusión —mañana, tarde y noche— sobre filosofía y filósofos, así como en 
lo referente a la coyuntura histórica presente, pasada y futura. Compartíamos 
habitación en las mugrientas pensiones consentidas por nuestros bolsillos, y 
cuando apagábamos la luz en modo alguno cesaba la pugna dialéctica: solo 
acababa con la implícita derrota del primero en dormirse (habitualmente yo). 
Descubrí, en efecto, que Ángel tenía una cabeza aún más dura que la mía 
(con serlo bastante) y una tenacidad rayana en la pertinacia. Jamás se ha dado 
el caso de dos personas que se hayan convencido menos una a otra después 




de haberlo intentado tantas veces hasta la extenuación. El caso es que sólo 
estábamos de acuerdo en el fondo-fondo de los asuntos. En todo lo demás la 
discrepancia reinaba. A pesar, o quizá a causa de ello, lo pasábamos bomba. 
Considero que fue en aquellas desesperadas conversaciones donde se forjó 
nuestra ulterior trayectoria. Ángel optó por el rigor, la intransigencia, la mi-
nuciosidad, focalizó su atención en unas pocas cuestiones cruciales, y priorizó 
la genealogía de las ideas y el análisis de la transformación histórica de los 
problemas. Ocioso añadir que mis preferencias eran diametralmente opues-
tas, pues me atraía más la amplitud que la profundidad, la topología del 
pensamiento que su diacronía, y pensaba (aún lo pienso) que los grandes 
descarrilamientos no se han producido por deslices terminológicos o errores 
conceptuales, sino, simplemente, por no haber acertado a resolver mejor los 
grandes enigmas que a todos acongojan. Una de las ventajas de no tener que 
decirlo todo era que tampoco estábamos obligados a confesar las dudas que a 
veces nos asaltaban sobre nuestras respectivas posturas. Pero era indudable 
que a los dos agradaba la idea de tener cerca alguien con opiniones contras-
tantes. Éramos navarros de nacimiento o adopción y sabíamos que sin 
frontón no hay modo de jugar a la pelota.  
La más gozosa y memorable de todas aquellas excursiones fue la que nos 
llevó en 1973 a Madrid para asistir al IV Simposio Internacional de la Ciencia 
del Hombre, organizada por el doctor Arasa y la revista Folia Humanística, 
con asistencia de príncipes, ministros, premios Nobel y toda clase de peces 
gordos. Una vez consumada la deserción de las autoridades tras el acto inau-
gural, descubrimos que éramos los participantes más jóvenes y que el 
siguiente en edad no cumpliría ya los 60. Tanta celebridad era agasajada en 
todas partes, pero quién más, quien menos, todos estaban achacosos y algu-




nos incluso acompañados permanentemente de enfermeras y goteros, de 
manera que éramos nosotros dos los que nos poníamos las botas vaciando las 
bandejas que los demás rechazaban con un gesto displicente. No todo fue 
gañoteo, sin embargo: fue entonces cuando acabamos de decidirnos por los 
planteamientos interdisciplinares. 
Ya he dicho que Ángel y yo coincidíamos sólo en lo fundamental: el 
mismo maestro intelectual, Polo, el mismo compromiso vocacional con la 
filosofía y, hasta que apareció Arellano en el horizonte, el mismo maestro 
académico: Jorge Pérez Ballestar. Era un hombre con cierto aire mefistofé-
lico que daba una clara y atractiva nota disonante en la sociedad de 
bienpensantes que llenaba la sección de filosofía. Recuerdo que en cierta 
ocasión anunció para las Jornadas filosóficas una conferencia titulada “La filo-
sofía como saber de salvación”. Cuando hizo su aparición en la sala, descubrió 
que en ella bullía una cantidad desusada de sacerdotes y clérigos. “¡Un mo-
mento, un momento! —exclamó con su característica voz atiplada— ¡Antes 
de empezar quiero aclarar que no me voy a referir a la maxi-salvación, sino a 
la mini-salvación…!” Fue el más excelente profesor que he tenido. Enseñaba 
lógica y tenía fama de hueso. Era capaz de hacer amenas las explicaciones de 
los temas más abstrusos y controlaba el tiempo de sus exposiciones como 
nadie: un auténtico cronómetro viviente. El primer contacto fue desafortu-
nado: alentado por su fama de heterodoxo me atreví a mencionar a Teilhard 
de Chardin en una pregunta que le hice, pero rechazó de plano mi alusión, 
pues sus gustos filosóficos apuntaban a direcciones muy otras. La lógica no 
tenía mayor atractivo para mí, pero apelando a los aún no del todo olvidados 
conocimientos de álgebra matricial, cálculo infinitesimal y geometría diferen-
cial de mi época ingenieril, destaqué en la asignatura y quedé enrolado en el 




grupo de sus elegidos. Era, desde luego, la figura que más se acercaba a mi 
idea de filosofía, así que decidí ponerme bajo su patronazgo. Lo que real-
mente me gustaba era la filosofía de la naturaleza, pero el docente encargado, 
Wolfgang Strobl, era un hombre demasiado bueno. Sabía mucho de la mate-
ria y además tenía amistad personal con Werner Heisenberg, pero era 
incapaz de hablar incluso del segundo principio de termodinámica sin derivar 
rápidamente hacia la visión beatífica. Así que decidí fichar por el pérfido 
lógico. Acostumbrado a los desplantes públicos que daba, me sorprendió 
descubrir su timidez: apenas te sostenía la mirada y al mismo tiempo resultó 
ser un pedazo de pan. Para empezar mi especialización sugerí prudentemente 
el nombre de Quine, uno de sus autores favoritos, pero él supo de mis que-
rencias kantianas y me propuso como contrapartida a Cassirer.  
Los seguidores de don Jorge esperábamos como el maná un libro larga-
mente anunciado del maestro, aunque hasta dónde sé nunca fue concluido. 
Algo relativo a semántica intensional, creo. En la distancia pienso que su 
envergadura como investigador en modo alguno igualaba la que tenía como 
docente. Integraban entonces la troupe lógica, además de él, Luis Villegas, 
personaje con pinta de dandi con el que no llegué a intimar, y Emilio Díaz 
Estévez. Emilio era un sacerdote sevillano empeñado en poner una serie de 
pegas al teorema de Gödel, de las que no acabó de convencernos en un curso 
que impartió para exponerlas. Más tarde, abandonado ya su ministerio y no 
sé si también aquellas pegas, coincidí con él como colega en la Hispalense 
muchos años. El último en incorporarse antes de mi provisional 
reclutamiento fue Ángel, que ya entonces tenía —creo— mucho más claro 
que el resto lo que se proponía hacer. Iba a abordar la lógica desde una 
perspectiva histórica, para entre otras cosas refutar la tesis kantiana de que la 




historia empieza en y acaba con Aristóteles. Sin dejar de tener un ojo puesto 
en la lógica simbólica y en los desarrollos recientes de la disciplina, sostenía 
que en la lógica medieval y renacentista había una riqueza de planteamientos 
teóricos que la formalización ulterior no consiguió superar, ni tan siquiera 
igualar. Carecía y carezco de autoridad para refrendar o desacreditar esta 
hipótesis de trabajo, a la que de alguna manera ha consagrado mi amigo toda 
su vida profesional, pero creo firmemente que la postura que adoptó era 
sólida y en el curso de los años le dio la consistencia del diamante, 
dominando tanto las fuentes como la literatura secundaria referente a la 
lógica antigua, medieval, moderna y contemporánea. La secular incuria 
hispánica es responsable de que en nuestro país no se le haya hecho justicia, 
reconocimiento que en cambio ha recibido en latitudes exóticas. Las mejores 
revistas de historia de la lógica abrieron sus puertas a los trabajos de Ángel 
porque eran auténticas obras maestras de documentación y al mismo tiempo 
desbordaban ampliamente los planteamientos meramente eruditos —el 
positivismo histórico—, para adelantar con todo aplomo tesis hermenéuticas 
de hondo calado, formuladas con tanta discreción que sospecho muchas de 
ellas no han sido aún suficientemente apreciadas y sopesadas. Ángel ha sido 
un gran historiador del pensamiento y, aunque velado por el pudor de los que 
verdaderamente saben, mucho más que eso. Creo que sería de justicia editar 
una recopilación de sus artículos, porque sólo entonces podrá apreciar el que 
esté en situación de hacerlo la auténtica trascendencia del trabajo realizado.  
Entretanto, la vida, como nos había reunido, volvió a separarnos: Are-
llano se atravesó en mi camino y tras él me fui al otro extremo de la 
Península. En una de mis visitas a Pamplona descubrí que, sin ningún aviso 
ni confidencia previos, había descubierto el amor, contraído matrimonio y 




dado un giro a su existencia, mucho más luminosa y alegre sin pérdida del 
peso y poso que siempre la caracterizaron. Igual que yo (aunque obviamente 
por otras razones) abandonaron la Navarrensis Pérez Ballestar, Díaz Estévez 
y Villegas, de manera que ahora Ángel era el virrey de la lógica pamplonesa, 
contando con la intermitente supervisión de Ignacio Angelelli, argentino 
afincado en Austin y excelentemente relacionado, que acabó de darle el cos-
mopolitismo que su portentosa capacidad de trabajo precisaba para 
redondear su figura como investigador de primera línea a nivel mundial. Ex-
celente dominador de las lenguas clásicas, Ángel se resistía a contemporizar 
con las modernas hasta el punto de recurrir a ellas para exponer sus averigua-
ciones, a pesar del exiguo mercado que el román paladino abre a productos 
tan selectos como los que él pergeñaba. Su proverbial tenacidad y el valor 
acrisolado de lo que producía consiguieron que se abrieran al castellano pu-
blicaciones que nunca antes (ni después) condescendieron con él, hasta que 
por una vez dio su brazo a torcer y comenzó a publicar en la lingua franca de 
nuestros días. Inasequible al desaliento me regalaba una tras otra gruesas 
separatas, a pesar de que el contenido de muchas de ellas era para mí tan 
inalcanzable como el límite poliano. Yo le retribuía con mis producciones y, 
como el tiempo había refinado nuestros modales, Ángel disimulaba el des-
asosiego que le producían mi osadía y prisas. De manera que, en efecto, 
nuestra amistad hubiera acabado siendo verdaderamente inglesa, de no ser 
porque me gustaba escucharle perorar y ver cómo, gota a gota, aquellas esta-
lactitas y estalagmitas iban naciendo de su enorme esfuerzo e infinita 
paciencia. A veces sus investigaciones se convertían en apasionantes novelas 
de intriga, como cuando se puso a indagar la genuina identidad de Pedro 




Hispano, punto importante en el que consiguió dar un vuelco completo a la 
historiografía.  
Año tras año, visita tras visita, primero en Pamplona, luego en Madrid, 
nuestra amistad iba sufriendo los mismos cambios e inflexiones que el resto 
de nuestras existencias. Ángel asumía con todas sus consecuencias el axioma 
poliano según el cual “todo éxito es prematuro”. Indiferente a la falta de re-
conocimiento de los no iniciados en su campo de especialización, poseía sin 
embargo la noble ambición de obtener, siguiendo la tradición paterna, un 
puesto en el escalafón de catedráticos de la universidad española. No lo tuvo 
nada fácil, porque fue víctima de los prejuicios sectarios hasta un extremo 
que hubiera desalentado a cualquier otro. Hubo de soportar la interrupción 
durante largos años de la oposición en que por derecho y justicia le corres-
pondía obtener plaza y, ya en Madrid como profesor titular, se vio obligado a 
soportar igualmente largos años hasta que logró a pulso el galardón injusta-
mente diferido. Yo tuve mucha mejor suerte y ello me proporcionó la alegría 
de poder formar parte del tribunal que le otorgó la cátedra de la Complu-
tense. Era un premio al mérito, pero sobre todo a la paciencia ante la 
adversidad.  
La tarde en que se produjo la votación final y luego la cena con el tribunal 
ha sido el momento más dichoso que he compartido con mi amigo. Compla-
cencia contenida, interiorizada, consciente de lo que había costado aquel 
triunfo. Me contagió un sentimiento que, fieles a nuestra inveterada costum-
bre, no nos confesamos uno a otro. La feliz circunstancia de que mi mujer 
me llamara por el móvil mientras íbamos al restaurante me dio ocasión a 
verbalizar lo que, de permanecer solos, no hubiera sido necesario y por tanto 
habría resultado inconveniente: “Aquí nos tienes, felices como dos perdi-




ces”… Bien necesitado estaba de aquella satisfacción, porque muy poco 
después iba a tener que arrostrar pruebas mucho más duras que las anteriores. 
Su salud se deterioró irreversiblemente, en una lenta pero inexorable cuesta 
abajo en la que no hubo un solo momento de alivio o respiro. Ahí se vio de 
verdad la consistencia berroqueña de su personalidad, que nos asombró a 
todos los que le queríamos, a pesar de que conocíamos su temple. Plantó una 
vez más cara a la vida y en ningún momento se engañó sobre lo que le venía 
encima, aunque de la misma manera tampoco se permitió un gesto patético, 
una exageración de lo que al fin y al cabo está indisolublemente unido a la 
condición humana. Si la filosofía es un saber para la muerte, Ángel fue filó-
sofo en el más pleno sentido de la palabra. Según tengo entendido sólo se 
permitió un leve gesto, un santiguarse, cuando supo que definitivamente no 
había modo de parar la enfermedad. Pero tampoco entonces dejó de dar dis-
ciplinadamente la batalla contra el mal, día a día, sin aspavientos ni 
escapismos. Desde siempre había orientado su existencia hacia Dios, de ma-
nera que poco le costó abandonar unos bienes que sólo apreciaba como 
regalos de Quien se los había proporcionado. 
La última vez que lo vi su misma conciencia había claudicado al mal que 
lo atenazaba. Pero la penúltima, mes y medio antes de su partida, fue un 
digno colofón de nuestra sincopada y británica relación. Alicia tenía que 
hacer gestiones administrativas relacionadas con el tratamiento y nos dejó 
solos toda la mañana. Yo estaba acongojado por dentro, dispuesto a tirar la 
toalla y abrir el corazón de una vez por todas. Pero él me impidió claudicar 
en aquella hora postrera. Aunque las secuelas de su dolencia eran manifiestas, 
me dijo sin dramatismo que alguna de ellas “le iba a durar toda la vida”, 
como si aún le quedaran treinta o cuarenta años por delante. Bien sabíamos 




los dos que no iba a ser el caso, pero la convención implícita de dejar en otras 
manos el futuro, tuvo la virtud de liberarnos de cualquier tono lamentoso y 
poder aprovechar aquel último rato para una nueva discusión filosófica, otra 
singladura más por el mar del conocer que tanto amábamos. De las tres o 
cuatro horas que estuve con él no llegaron a diez los minutos gastados en el 
parte médico. Enseguida empezó a contarme su investigación en curso sobre 
Aristóteles, la nueva interpretación que había ido forjando a partir de una 
lectura muy original del Peri hermeneias. Especulamos sobre hasta qué punto 
eso podría suponer una novedad en los estudios sobre el Estagirita, y cómo la 
errónea interpretación admitida había influido en la evolución de la escolás-
tica a lo largo de los siglos. Yo estaba ocupado en mi “epistemología del 
riesgo” y lo que dijo me encendió una pequeña bombilla. ¿Acaso Aristóteles 
había distinguido, como pensaba por mi parte debía hacerse, entre la necesi-
dad objetiva del conocimiento y la contingencia subjetiva de un 
conocimiento en sí mismo necesario? “Sí —corroboró Ángel—. Hay textos 
muy explícitos en ese sentido. No los tengo a mano, pero te los haré lle-
gar…” Ni enfermedad, ni zarandajas. Allí estábamos los dos como antaño en 
las pensiones de Valencia, discutiendo sin parar, aunque esta vez por primera 
vez casi de acuerdo. Cuando me despedí de él, podía más la alegría de haber 
avanzado un poco más en nuestras indagaciones que cualquier sentimiento 
morboso. Un par de días después recibí puntualmente su último mensaje: 
 
Querido Juan: 
Sentí mucho que tu visita fuese tan breve y que no pudiésemos conversar más despacio so-
bre la cuestión que me planteabas. El pasaje de Segundos Analíticos al que me refería y que 
en ese momento no encontré es el final del capítulo 9 del libro I (76a 26-31). 
Ayer me hicieron el PET-TAC; me darán los resultados el día 4… 







Estoy seguro de que mi amigo desaprobaría como una falta de estética 
que yo ahora agregara más comentarios y colofones. Simplemente afirmo que 
había sabido vivir cada día de su vida como si fuese el último y ello le permi-
tió, en efecto, disfrutar plenamente hasta el final los que estuvo aquí abajo. 
 
Juan Arana 
jarana@us.es 
  
